メジャー危険球の戦慄！白球の凶器化と審判が下す退場宣告の真実
グラウンドに選手全員が雪崩れ込むベンチ清掃（ベンチクリアリング）は、単なる感情の爆発ではない。そこには「アンリトゥン・ルール（不文律）」と呼ばれる独自の秩序が存在する。
看板選手が危険な死球を受けた場合、相手のエース格や主砲に対して同等の痛撃を浴びせる「目には目を」の報復権。ただし、これには厳格な作法がある。狙うのは絶対に下半身（太ももや臀部）であり、頭部や顔面への投球は卑劣な行為として球界全体から軽蔑される。
時代とともに乱闘への罰則は強化され、暴力沙汰は減少した。しかし、言葉を交わさず白球の弾道でメッセージを送り合う心理戦は、いまなおダイヤモンドの底流に息づいている。
