原稿用紙の文字数換算で損しない！減点を防ぐ計算ルールと落とし穴
原稿用紙というフォーマットは、日本の近代文学の文体そのものを形作ってきた。かつて夏目漱石が『吾輩は猫である』や『こゝろ』を執筆した際、特注の原稿用紙に万年筆で走らせた文字の密度は、そのまま作品の緊迫感や間（ま）を生み出す装置として機能していた。一行に何文字を配置し、どこで視線を改行させるかという計算は、当時の文豪たちにとって音楽の譜面を書く行為に等しかった。
短編の名手として知られる芥川龍之介もまた、限られた紙幅の中に極限まで研ぎ澄まされた言葉を敷き詰めた。マス目の制約があるからこそ、無駄な修飾語を削ぎ落とし、簡潔で切れ味の鋭い文体が磨かれたのである。今日私たちが純文学と呼ぶジャンルの緊張感や情緒は、この400字という物理的な枠組みと格闘した作家たちの産物と言っても過言ではない。
